Ci sono artisti che raccontano il loro tempo. Altri lo attraversano in silenzio, come una lama sottile. Il segno resta sotto pelle, e si capisce solo anni dopo.
Rino Gaetano appartiene alla seconda categoria.
Nasce a Crotone il 29 ottobre 1950 e cresce tra Calabria e Roma. Arriva nella capitale con qualcosa che non si insegna: uno sguardo attento, quasi fuori posto. Non ha ancora un nome, non ha una posizione. Però osserva. E col tempo quello sguardo diventa scomodo, perché coglie dettagli che altri preferiscono lasciar scorrere.
Quando entra nel mondo della musica, l’Italia si muove su un equilibrio fragile. In televisione passano melodie leggere, palchi illuminati, ritornelli facili da ricordare. Intanto, appena sotto la superficie, si agitano tensioni continue: scandali che emergono a tratti, violenza politica, dinamiche di potere difficili da decifrare fino in fondo.
Rino trova spazio proprio lì, in quel punto instabile. Non si limita a stare dentro il sistema. Ci cammina sopra, seguendo le crepe.
Rino nasce a Crotone, ma non diventa mai un cantautore “calabrese” nel senso classico del termine. La sua terra resta sullo sfondo, come origine e memoria, ma non diventa mai il centro del racconto. Non la idealizza, non la difende a tutti i costi, ma nemmeno la attacca. Semplicemente, la oltrepassa.
Il suo sguardo si sposta altrove, verso qualcosa di più ampio. Le sue canzoni non si fermano alla dimensione locale, non cercano il colpevole nella periferia. Guardano piuttosto al cuore del sistema: l’Italia nel suo insieme, i meccanismi del potere, i media, la politica, le dinamiche sociali che attraversano l’intero Paese.
Quando canta Nuntereggae più, non sta prendendo di mira una regione o una cultura specifica. Sta costruendo un affresco caotico e lucidissimo dell’Italia, mettendo in fila nomi, luoghi, contraddizioni. Quando scrive Mio fratello è figlio unico, non parla di appartenenza geografica, ma di isolamento, di identità negata, di individui schiacciati da un sistema che non lascia spazio.
Anche quando cita luoghi come Capocotta o richiama figure pubbliche, il suo sguardo è sempre rivolto verso l’alto, verso il centro del potere, mai verso il basso. Non cerca spiegazioni nella marginalità, ma nelle stanze dove si decidono gli equilibri.
E forse è proprio qui la sua posizione più radicale. Rino non racconta la Calabria perché sta raccontando qualcosa di più grande. Rifiuta il cliché di un Sud visto come problema e sposta il fuoco altrove, dove, secondo lui, i problemi nascono davvero.
Non è un cantautore territoriale. È un osservatore dell’Italia intera. Ed è anche per questo che, ancora oggi, sfugge a ogni definizione semplice.
All’inizio sembra uno strano. Un menestrello moderno. Uno che mette insieme parole a caso. I Love You Marianna, Ingresso libero: titoli che sembrano leggeri, quasi disimpegnati. Poi arrivano le canzoni, e qualcosa cambia.
Mio fratello è figlio unico, canta.
Sembra un paradosso, ma ha il peso di una dichiarazione. Dentro ci scorre una distanza precisa, quasi fisica. Non è solo isolamento. È una scelta. Un modo di stare al mondo senza confondersi nel rumore.
In un’Italia dove l’appartenenza definisce il valore delle persone, quelle parole segnano un confine. Non cercano consenso. Tracciano una linea. Da una parte il coro, dall’altra una voce sola, che resta lì, ferma, anche quando tutto intorno spinge nella direzione opposta.
Poi arriva Berta filava. E lì il gioco si complica.
La canzone è apparentemente un racconto surreale, ma dentro ci sono nomi, ruoli, dinamiche. “Berta filava con Mario e con Gino…”: sembra una filastrocca, ma negli stessi anni l’Italia è attraversata dallo scandalo Lockheed, un sistema di tangenti legato alla vendita di aerei militari americani. 
Tra i nomi che emergono ci sono anche Mario Tanassi e Luigi Gui. Il primo verrà condannato, il secondo assolto. I fatti sono questi. Il resto si muove su un piano più sottile, quello delle letture.
In quella filastrocca qualcuno ha intravisto una traccia. Non una prova, piuttosto una struttura che torna. “Mario” richiama Tanassi. “Gino” fa pensare a Gui. “Berta” viene accostata a Robert “Bert” Gross, allora presidente della Lockheed Corporation. E quel bambino, che non appartiene né all’uno né all’altro, prende forma come simbolo. Qualcosa che nasce da più mani, senza un’origine dichiarata.
Non basta per dimostrare nulla. Però disegna un’architettura che coincide con il clima di quegli anni. E questo, a volte, è già sufficiente per lasciare un segno.
Quando esplode il caso Lockheed, l’Italia si trova davanti a uno specchio che non aveva mai guardato davvero. Siamo negli anni Settanta. Negli Stati Uniti un’inchiesta parlamentare porta alla luce un sistema di fondi neri utilizzati per favorire vendite militari all’estero. Tra i paesi coinvolti compare anche il nostro.
Qui la vicenda prende corpo tra il 1975 e il 1976. Si parla di milioni di dollari destinati a facilitare l’acquisto di aerei militari. Le indagini risalgono fino ai vertici politici. Tanassi e Gui finiscono al centro. Uno viene condannato, l’altro esce dal processo senza colpe.
Ma fermarsi alle sentenze significa perdere il punto.
Quello che emerge non è solo un episodio. È un sistema che si lascia intravedere per un attimo, poi torna a nascondersi. Le decisioni strategiche sembrano intrecciarsi con interessi che arrivano da fuori, oltre i confini nazionali. Le dinamiche interne appaiono meno autonome di quanto si volesse credere. E soprattutto, la sensazione che resta è incompleta, come se mancassero pezzi.
Non serve gridarlo. Si percepisce.
Il caso Lockheed entra nell’immaginario proprio per questo. Non per i numeri, non per i nomi, ma per ciò che lascia dietro. Una frattura. Un dubbio che si insinua e non se ne va.
Da quel momento, guardare il potere diventa diverso. Più sospetto. Più attento.
Qualcosa si è incrinato. E non si è più ricomposto del tutto.
Nuntereggae più si muove con lo stesso principio. Più che una canzone, sembra un flusso che non si interrompe. I nomi arrivano a raffica, i luoghi si sovrappongono, i personaggi entrano ed escono dalla scena senza lasciare il tempo di fermarsi. Non segue una trama precisa. Non accompagna l’ascoltatore verso una spiegazione. Accumula frammenti, e da quei frammenti prende forma un’immagine.
Qui sta il punto.
Quando Rino Gaetano costruisce quella sequenza, non si limita a giocare con il suono delle parole. Sta mettendo in fila pezzi d’Italia. Ne esce un Paese scomposto, agitato, pieno di voci che si accavallano. Ogni riferimento apre uno spiraglio. La televisione trasforma tutto in spettacolo. La politica entra in contatto con zone più opache. I personaggi pubblici smettono di avere un volto preciso e diventano figure, maschere, segnali.
E poi, nel mezzo di questo movimento continuo, affiora Capocotta.
Una parola che, presa da sola, sembra innocua. Una spiaggia, un luogo di mare, quasi un’immagine di evasione. Ma Capocotta, per chi conosce la storia italiana, non è solo una spiaggia.
È un nome che richiama uno dei casi più torbidi della Prima Repubblica, quello di Wilma Montesi, un episodio che trascina nel discorso pubblico alta società, ambienti politici, feste private, allusioni, insabbiamenti e una verità che non arriva mai fino in fondo.
Quando Rino inserisce Capocotta in Nuntereggae più non si ferma a spiegare, non costruisce un racconto, non apre un’analisi. Lascia il nome lì, come un segnale.
Ed è proprio questo che cambia tutto.
Evocare vuol dire suggerire senza esporsi del tutto. Tenere aperto il discorso. Dare a chi ascolta lo spazio per collegare, oppure per ignorare. Il significato non viene imposto, resta sospeso.
È un linguaggio fatto di rimandi. Le parole non chiudono, indicano.
Per questo diventa difficile incasellarlo. Non segue il modello della denuncia esplicita, non lavora come un cronista, non cerca leggerezza. Si muove in una zona intermedia, dove la realtà entra nei versi in modo laterale, senza mai mostrarsi completamente.
Gli anni di piombo fanno da sfondo, come un rumore continuo che non si spegne mai. Fuori dalle canzoni, l’Italia vive una tensione reale. Le piazze vengono colpite, il terrorismo entra nel cuore delle istituzioni, i processi lasciano zone d’ombra.
È un Paese che mostra una faccia ordinata e, sotto, ne nasconde un’altra più difficile da decifrare.
Dentro questo clima, Nuntereggae più assume un altro peso. Il ritmo corre, si spezza, riparte. Le parole si accumulano senza dare tregua. Non accompagna, trascina. E finisce per restituire proprio quella sensazione: un’epoca in cui tutto accade insieme, mentre il senso sfugge continuamente.
Un’epoca in cui tutto si mostra, ma il senso resta sfuggente.
Le città cambiano volto. Le Brigate Rosse colpiscono al centro, arrivano fino a Aldo Moro. Dall’altra parte si muovono gruppi neofascisti. Le bombe entrano nella quotidianità, la paura si insinua, la tensione non si abbassa mai davvero.
Accanto a ciò che si vede cresce un’altra presenza, più difficile da afferrare. Si parla di servizi deviati. Indagini che prendono direzioni inattese, responsabilità che si disperdono, informazioni che cambiano forma lungo il percorso.
È il periodo che verrà ricordato come strategia della tensione.
Poi arriva il 1981. Viene scoperta la Loggia P2 guidata da Licio Gelli. Un intreccio che attraversa istituzioni, economia, informazione. Non si presenta apertamente, ma lascia tracce concrete.
Rino canta dentro questo scenario. E a un certo punto cambia qualcosa nel modo in cui viene percepito. Non è più solo una voce fuori dagli schemi. Diventa uno sguardo che si muove troppo vicino a certe zone.
In uno dei passaggi più strani della sua presenza televisiva, Rino Gaetano compie un gesto che, in quel contesto, pesa più di quanto sembri. La scena è leggera, costruita per intrattenere. Musica, battute, ritmo. E dentro quel flusso compare un nome che stona.
Non appartiene a quel mondo. Non è spettacolo. È potere. Quel nome è Michele Sindona.
Per coglierne il peso bisogna uscire per un attimo dallo studio. Guardare cosa rappresenta in quegli anni. Non solo un banchiere, ma un punto di connessione. Finanza internazionale, ambienti politici, settori del Vaticano legati allo IOR, relazioni che sfiorano la Loggia P2. Un nodo in cui passano interessi diversi. 
Negli anni Settanta il suo sistema cresce in fretta. Banche, operazioni, rapporti trasversali. Poi qualcosa si rompe. Emergono fallimenti, capitali che spariscono, legami che diventano scomodi. Il nome cambia peso. Non è più solo una persona, diventa un segnale.
Ed è proprio questo che conta.
In quel periodo, pronunciarlo non è un gesto neutro. Non è il tipo di riferimento che scivola dentro una trasmissione senza lasciare traccia. La televisione ha confini precisi, anche quando non sono dichiarati. Alcuni argomenti restano fuori, tenuti ai margini da un equilibrio che tutti conoscono.
Rino attraversa quel limite.
Non costruisce una metafora. Non gira intorno al punto. Dice il nome, così com’è. Breve, diretto, fuori asse rispetto al contesto.
Il gesto dura poco, ma sposta qualcosa. Per un attimo, il piano cambia. L’intrattenimento si incrina, la realtà entra nella scena.
Non serve una dichiarazione esplicita. Basta quel passaggio.
È una crepa, sottile ma visibile. Indica uno sguardo che non si ferma alla superficie. Che collega elementi distanti e li porta nello stesso spazio, senza protezioni.
Come se, per un attimo, la realtà fosse entrata in scena senza chiedere il permesso.
Via Condotti, l’amianto, Cefis
Nelle sue canzoni compaiono immagini che, col tempo, cambiano peso. In La zappa, il tridente, il rastrello parla di una mansarda in via Condotti. Sembra un dettaglio qualsiasi, quasi buttato lì. Poi, anni dopo, Licio Gelli fa riferimento a una sede operativa della loggia proprio in quella zona. Nei documenti compare anche un’espressione precisa: “i due di via Condotti”, legata a lui e a Umberto Ortolani.
Non chiarisce nulla. Però resta.
È uno di quei punti che non si chiudono, che continuano a stare lì senza trovare una forma definitiva.
Un’altra immagine affiora in Berta filava. “Santo vestito d’amianto”. Suona strana, quasi stonata rispetto al resto. Eppure alcuni l’hanno accostata a passaggi presenti in L’altra faccia dell’onorato presidente, libro uscito nel 1973 e legato a Eugenio Cefis. Un testo che, nel giro di poco, sparisce dalla circolazione e diventa difficile da recuperare.
Da qui nasce una domanda semplice, ma difficile da sciogliere: come arrivavano certe immagini?
Non c’è una risposta chiara.
Col tempo, accanto alla lettura storica, prende spazio anche un’altra chiave. Più simbolica, più spinta. Alcuni vedono nei testi rimandi a contesti chiusi, a linguaggi che non si mostrano apertamente. Al compleanno della zia Rosina viene letto in questa direzione. Il treno assume un senso preciso, come un percorso segnato. Gli uomini che giocano a carte evocano ambienti ristretti, regolati da codici interni. “Cleme” viene collegato a Clemente XII.
Sono letture. Restano aperte.
E forse è proprio questo il punto: quelle immagini non si lasciano fissare una volta per tutte. Continuano a cambiare forma a seconda di chi le guarda.
I sospetti, la RCA, le frasi che restano aperte
Intorno a lui si muovono figure che alimentano un certo clima. Si parla di conoscenze, di incroci indiretti con ambienti vicini a Licio Gelli. Viene citata Elisabetta Ponti, si accennano presenze nel suo giro che toccano contesti internazionali, perfino strutture americane. Sono elementi che emergono nel racconto, senza mai trovare una forma definitiva.
Poi c’è la RCA Records, la realtà con cui lavora. In E io ci sto canta:
“Mi dicono alla radio stai calmo, stai buono, stai tranquillo…”
La frase scivola via, può sembrare ordinaria. Oppure può essere letta come un segnale, un invito a contenersi, a non spingersi oltre.
Rino va avanti.
“Mio fratello è figlio unico perché non ha mai preso il rapido Taranto-Ancona…”
Suona come un verso qualunque, eppure qualcuno lo collega ai movimenti di quegli anni, a percorsi che attraversano il Paese senza lasciare tracce evidenti.
Poi arriva il 2 giugno 1981.
Notte. Roma. Via Nomentana.
L’auto si schianta contro un camion. Le condizioni sono subito critiche. Fin qui, i fatti.
Dopo l’impatto inizia una corsa tra ospedali. Serve un reparto in grado di intervenire sul trauma cranico. I nomi tornano uno dopo l’altro: Policlinico, San Giovanni, San Camillo, Gemelli. Restano impressi, quasi come un elenco che si ripete.
Rino muore all’alba. Ha trent’anni.
Tempo prima aveva scritto La ballata di Renzo. Un ragazzo investito, spostato da un ospedale all’altro, mai accolto davvero. Anche lì compaiono quegli stessi luoghi.
Molti parlano di coincidenza, ricordano le difficoltà della sanità romana in quegli anni.
Eppure il parallelismo rimane. Non si scioglie.
Dopo la morte, le interpretazioni si moltiplicano.
Anna Gaetano respinge l’idea di un complotto: per lei è una tragedia, aggravata da inefficienze e dalla mancanza di mezzi adeguati in quel momento. Dall’altra parte, autori come Bruno Mautone leggono l’intera vicenda come un mosaico di riferimenti, nomi, canzoni e contesto storico, ipotizzando un filo occulto dietro l’incidente.
La verità documentata si ferma prima.
Non esistono prove pubbliche definitive di un omicidio.
Nè documenti che dimostrino affiliazioni segrete. Esiste qualcosa che continua a disturbare.
Perché le canzoni di Rino Gaetano non sono mai state davvero innocue.
Sono rimaste aperte.
E in un’Italia dove la verità è stata spesso parziale, stratificata, a volte nascosta dietro livelli successivi di racconto, anche una canzone può diventare un indizio.
Non una prova. Ma abbastanza per continuare a fare domande. E forse è proprio questo il punto. Non quello che Rino Gaetano sapeva. Quello che ha lasciato.
Un linguaggio che ancora oggi costringe a fermarsi, a rileggere, a collegare.
Come se, da qualche parte, tra una rima e un silenzio,
ci fosse ancora qualcosa da capire.
Le critiche a queste teorie
Le obiezioni più nette arrivano dalla famiglia. Anna Gaetano, negli anni, ha chiarito più volte la sua posizione: nessun disegno nascosto, ma una tragedia segnata da ritardi e difficoltà concrete. Le ipotesi legate a scenari occulti le considera fuorvianti.
Su un altro fronte si collocano autori come Bruno Mautone, che leggono testi, coincidenze e contesto storico come parti di un quadro più ampio. Non cercano una prova isolata, ma una coerenza che emerge per accumulo.
Le due letture restano distanti. Da una parte una ricostruzione ancorata ai fatti, dall’altra una visione che individua connessioni tra elementi diversi. La frattura non si ricompone, e continua a segnare questa vicenda.
La frattura non si ricompone. Rimane lì, come molte cose in questa storia.
Giuseppe Oliva – Team Mistery Hunters
